
Si observas la fila de coches compartidos los jueves por la mañana en la escuela bilingüe Escuela de Guadalupe, en Denver, verás a Miriam O'Connor inmediatamente. Es la que abre las puertas con una sonrisa siempre lista mientras los niños prácticamente se lanzan de sus asientos para abrazarla. Los padres se inclinan para intercambiar unas palabras rápidas —una actualización, un consuelo, un agradecimiento— antes de que la fila avance lentamente. Es el tipo de momento cotidiano que lo dice todo sobre por qué la señorita Miriam es tan querida aquí: recibe a los alumnos y a las familias con calidez y luego les pide que apunten más alto de lo que jamás creyeron posible.
Antes de Escuela, Miriam trabajaba en una guardería y oyó hablar de Escuela de Guadalupe a través de una familia que conocía. La primera vez que vio la escuela y conoció la comunidad, lo sintió: «Me encantó y dije: este lugar es para mí. Me sentí muy segura, muy protegida», recuerda.
Se presentó al entonces presidente David Card, quien la puso en contacto con la directora, la Dra. Vernita Vallez.
«Era muy amable. Me dio una gran oportunidad. Empecé como tutora de primero y segundo curso».
Poco después, se le presentó una oportunidad aún mayor: un puesto de profesora de español en 4.º y 5.º curso. Debió de ser la elección perfecta, ya que ha desempeñado ese cargo durante los últimos 17 de sus 19 años en la Escuela de Guadalupe.
Una vocación forjada en Durango, y en tercer grado
Miriam creció en Durango, México, donde «siempre quiso ser profesora». Obtuvo su título en México, finalmente en informática, pero la semilla de la educación se había plantado muy pronto.
Todavía se le ilumina la cara cuando habla de su maestra de tercer grado.
«Tenía mucha paciencia. Su dedicación a su carrera era increíble. Nos hacía sentir seguros en el aula, pero al mismo tiempo era como una madre para los alumnos».
Ese ejemplo impulsa la filosofía actual de Miriam.
«Quiero ser un modelo a seguir... que piensen de mí: "Ah, la señorita Miriam. Recuerdo lo que nos enseñó, cómo nos hacía sentir en clase". Por encima de todo, quiero recordarles que tienen que trabajar duro, con esfuerzo y dedicación para alcanzar sus metas».

¿Por qué la cuarta y la quinta?
La Escuela de Guadalupe es una de las mejores escuelas bilingües de Denver, donde los alumnos se sumergen tanto en el inglés como en el español. En 4.º y 5.º curso, los alumnos cambian cada seis semanas, cursando todas las asignaturas en uno u otro idioma. La señorita Miriam y la señorita Julia Cogan comparten las tareas docentes, siendo la señorita Miriam la responsable del español y la señorita Julia la del inglés.
Enseñar a dos cursos diferentes podría hacer que un profesor se volviera un poco esquizofrénico, pero Miriam se ha adaptado y le va de maravilla.
«Es muy enriquecedor trabajar en dos cursos. Me ha ayudado mucho con mi organización, mi gestión del tiempo y mis responsabilidades. También me ha enseñado a fijarme metas y a seguir trabajando hasta alcanzarlas».
Le encantan estas edades en particular porque los alumnos «valoran al profesor y le brindan afecto y respeto».
También ve una clara evolución de un año a otro: la «curiosidad y el entusiasmo» de 4.º curso se convierten en el «pensamiento crítico» de 5.º, cuando los alumnos «participan más en debates... cuestionan sus creencias y sus pensamientos, y están preparados para desarrollar su propia personalidad».
Ese salto en el desarrollo es donde entran en juego sus altas expectativas. Los alumnos sienten que ella cree en ellos, y ellos están a la altura. En el aula de Miriam, el cuidado y el desafío son innegociables; uno sin el otro no sería Escuela.
«Quiero que los niños recuerden de mí que pueden alcanzar cualquier meta que se propongan... con dedicación y perseverancia», afirma.
El idioma, el sentido de pertenencia y la alegría de mostrar lo que sabes
Si le preguntas a Miriam por qué lleva casi dos décadas en la Escuela de Guadalupe, empezará hablando de la gente y del idioma.
«Me encanta la conexión que tenemos con todos. En primer lugar, porque podemos hablar el idioma con el que nos sentimos más cómodos», afirma, y añade: «Además, celebramos los idiomas, las tradiciones y las culturas de todos los miembros de nuestra comunidad. Nos respetamos mutuamente y siento que hay mucha unidad».
Ese sentido de pertenencia también se refleja en el trabajo que realizan los alumnos, especialmente en las celebraciones públicas del aprendizaje. Miriam se ilumina al hablar del Museo de Cera bilingüe, donde los alumnos presentan las vidas de personajes que han investigado.
«Se sienten orgullosos cuando vienen sus padres y les hacen una presentación», afirma.
El orgullo no es lo importante, sino la prueba. El Museo de Cera muestra a los estudiantes que con curiosidad, lenguaje y esfuerzo, pueden mantenerse erguidos y compartir sus opiniones.

La magia cotidiana que perdura
Después de diecinueve años dedicados a su vocación en la Escuela de Guadalupe, Miriam sigue emocionándose con las cosas cotidianas: un abrazo en la fila para recoger a los niños, un alumno que se atreve a levantar la mano y discutir un tema, el momento en que un niño se da cuenta de que puede hacer cosas difíciles.
«Lo más gratificante es ver cómo estos alumnos crecen y maduran», afirma. «Espero que recuerden cómo se sentían en nuestra clase y que sepan que pueden alcanzar sus metas más ambiciosas».

