Hola. Soy yo, su simpático edificio escolar. Escuela de Guadalupe, para ser precisos. Puede que me conozcas mejor cuando estoy lleno de pasos y risas, pero ahora mismo... bueno, soy sobre todo eco y memoria gracias al receso de verano.
Es verano.
Al principio, admito que fue glorioso. Sonaba la última campana en mayo y todo el mundo estallaba en verano como una lata de refresco agitada. Los padres sacaban carretillas cargadas de proyectos artísticos. Los profesores limpiaban pupitres pegajosos. Los alumnos chocaban los cinco con todo lo que tenían a mano... o con las patas. Incluso yo exhalé, una exhalación larga y feliz que recorrió mis pasillos como una brisa: "Ahhh... descanso".
Pero aquí estamos, en julio, y ya he tenido bastante tranquilidad.
Suelos frescos y luces solitarias
Sí, me hice un cambio de imagen. ¡Qué elegancia! Los nuevos suelos de los pasillos, las escaleras y la cafetería brillan como un par de zapatos nuevos el primer día de clase. Estoy impaciente por ver a los alumnos patinar por mis nuevos peldaños, aunque me quejaré teatralmente por ello. La cafetería está reluciente y presumida, tarareando para sí misma "Mira qué bonita soy" cada vez que pasa el personal de la empresa.
Hablando del personal...
Siguen aquí. Algo así. Pobres Nicky, Caroline, Zoe, Janalee, Julie y Sandra. Entran todas las mañanas como un reloj, cumpliendo con su apretado horario de verano. Pero sus luces se apagan continuamente -sensores de movimiento, ya sabes- porque se quedan demasiado quietas. A veces las veo deambulando por los pasillos, sorbiendo café frío, suspirando ante los tablones de anuncios que no han cambiado desde mayo. "¿Ya es 14 de agosto?", susurran. Parpadeo una luz del pasillo en respuesta. Todavía no.
Aulas que te echan de menos
Al principio, mis clases estaban encantadas de estar vacías. Piensa en ellos como en los introvertidos después de una larga fiesta. El aula de la Sra. Maribel se acurrucó y se echó la siesta. El aula del Sr. Sean murmuraba: "Sólo cinco minutos más", cada vez que pasaba el equipo de mantenimiento. Pero ya han pasado semanas y están nerviosos. Las pizarras echan de menos estar cubiertas de ideas. Las alfombras echan de menos zapatos pequeños. Los pupitres se reorganizan por aburrimiento.
Una mañana, pillé la habitación de la Sra. Miriam intentando pegar con cinta adhesiva un cartel de cartulina que decía "¡Bienvenidos estudiantes!" con letra tambaleante. La cinta no aguantó. Me reí a carcajadas.
El lamento del patio de recreo
Atrás, el patio de recreo mira con nostalgia la línea de la valla. No hay gritos de pilla-pilla. Ni patadas al balón de fútbol. Sólo la ardilla ocasional, que, francamente, carece de imaginación.
"Yo solía ser el centro del universo", suspiró dramáticamente el tobogán la semana pasada. "Ahora sólo soy... plástico caliente".
No te preocupes, querida. Ya vienen los niños.
Un gimnasio aullante y una capa errante
Dentro, el gimnasio sigue siendo heroico. Inmóvil. Fuerte. Orgulloso. El Lobo, en el centro de la pista, espera como un centinela. Algunas noches, cuando la luz de la luna da justo en el blanco, juro que le oigo aullar un suave y resonante "Auuuuuuuuuu..." que flota a través de mis rejillas de ventilación. Echa de menos la estampida de los alumnos durante las clases de educación física.
Mientras tanto, la capa del héroe Valores está inquieta. Ha estado revoloteando por las aulas en busca de un alumno al que envolver. Una semana, se posó espectacularmente en la silla de la Sra. Sandra. Otro día, salió disparada por el pasillo e intentó aterrizar sobre la fregona del conserje. "¡No es lo mismo!", refunfuñó, y se enfurruñó detrás de la fotocopiadora.
El curioso caso del fantasma del baño
Ahora, no debería cotillear, pero... los baños han sido raros.
Sin tráfico constante, han desarrollado opiniones. El baño de chicas de arriba sigue tirando de la cadena a intervalos extraños, sólo para sentirse útil. El baño de los chicos de abajo organizó una protesta la semana pasada: encendió todos los secadores de manos a la vez durante seis minutos. Tuve que cortar la luz.
"Lo siento", les dije. "Volverán pronto".
Un zumbido en las paredes
Esto es lo que pasa. Incluso ahora, incluso en la quietud, hay un zumbido, una energía en mis huesos. No es un fantasma, no seas dramático. Más bien un zumbido esperanzador. Un calor en el suelo. Un parpadeo en las luces.
Está creciendo.
Cada día lo siento más fuerte. La cuenta atrás para el 14 de agosto suena más fuerte. Las aulas se despiertan. El patio de recreo se estira al sol de la mañana. La capa se esponja. ¿Los empleados? Sonríen más, incluso ríen. Las luces permanecen encendidas más tiempo.
¿Y yo? Me estoy preparando para abrir las puertas de par en par.
Porque pronto-tanpronto-volveréa llenarme de voces bilingües gritando "¡Buenos días!" y "¡Buenos días!". Sentiré las mochilas chocando contra las paredes y las zapatillas chirriando sobre mis perfectos suelos nuevos. Oiré risas, lecciones y a ese niño que siempre se olvida la fiambrera.
Volveré a ser Escuela.
Hasta pronto, estudiantes. Os he echado de menos más de lo que creéis.
-Concariño,
Tu edificio
